怪力乱神的神农架
文/陈应松
(资料图)
神农架是一个怪力乱神的地方，这里的怪力乱神横行肆虐。湖南湖北都曾是一个国家，它叫楚国，而楚人好巫鬼，但巫鬼最为集中的地方似乎在神农架，鬼神妖怪住在神农架。当然，湖南也是鬼神横行霸道的地方，湘西这个地方就鬼魂乱窜，竟然有世界上最怪力乱神的赶尸。有一个道县，有数千个“鬼崽”，那儿有个鬼崽岭，在那里发现埋在地表层的地下人物石雕群像，还有大量露于地表，规模数千个，这些人物石雕像大的约一米，小的约三十厘米。在另一个通道县则充斥着投胎转世的人，当地叫再生人，这些人满口鬼话，都说记得他们的前世，完全是半人半神，在通道县，怪力乱神满街走，这是非常有意思的。反正，在楚国这块地方，巫鬼们活得非常惬意，魅力不减，热情不衰。
在神农架——实际上它也是屈原的故乡，秭归在神农架南坡，当地山民认为野人就是山精木魅，山精木魅又叫山魈、山鬼、山混子，屈原写过山鬼。所谓山混子，就是在深山老林游手好闲混吃混喝的野混混，说是因为人死了精气未化，某一个刮风打雷下雨的深夜就突然力大无穷，顶开棺材，浑身披着的白毛跑着跑着变成了红毛，就是红毛野人，它们身材高大，健步如飞。神农架人还坚信人一天十二个时辰有两个时辰是牲口，其余时间才是人。这个怪力乱神我写进了长篇小说《猎人峰》和《到天边收割》中。
大家知道我们这个地球上有四大未解之谜，一是野人；二是百慕大，沉船无数，但神农架有许多类似的地方人进去就会失踪，叫迷魂埫。我在小说《云彩擦过悬崖》中写到一个小孩丢失的故事，是个真事，这个小孩在板壁岩失踪，第二天人们找到他时，他出现在山底下一条河的对岸，已经死了，身上全是干的。河水汹涌，他是怎么过去的？而且他的脖子上有一个洞。我的一位当年挂职时神农架林区党办的同事，他也在板壁岩迷路，转了一天没有转出来。我在获鲁迅文学奖的小说《松鸦为什么鸣叫》中写到一个皇界垭，汽车翻越此垭时司机耳朵里会出现敲锣打鼓的声音，一时迷糊，汽车就掉进了悬崖，这个地方也是真实存在的，在道路不好的20世纪，经常发生车毁人亡的悲剧。世界第三个未解之谜是飞碟，UFO，据“中国第一野人迷”张金星的书中叙述，他在海拔两千八百米的南天门住时看到过许多飞碟。还有人目击到有一队队的飞碟在神农架山顶上飞过。有文章说，神农架是外星人的基地。地球还有一个未解之谜是尼斯湖怪。在神农架，也有水怪，看到水怪的人太多了。比方说有一种水怪叫大癞嘟，就是一种巨大的癞蛤蟆，你在岸上行走，它突然从水里伸出长长的爪子来抓岸上的人吃。如果你反抗它，用石头砸它，那么你周围几米见方的地方就会电闪雷鸣，下起暴雨，几米之外，依然阳光灿烂。这种大癞嘟就是神农架的水怪，经常出没的地方是神农架新华乡烂棕峡，那里人进不去，峡谷里有许多双头金龟。我在神农架挂职的时候，还是一个同事在他的自传书上说，一次他经过一个山中大水潭时，看到一个巨大的水怪，高昂起长长的头在水上簌簌地奔跑，犁起几米高的水花。新华乡还有一处森林中的深潭，在石屋头村和猫儿观村之间，前后至少有二十人在同一深潭里看到许多巨型水生动物。我在那儿听他们说，每到六至八月，这种怪兽就会活跃出现，浮出水面时，嘴里喷出几丈高的水柱，接着冒出一阵青烟。水怪一出现，天就会下大雨。他们叫这些水怪“癞头疱”，它们皮肤灰色，头扁圆形，有两只灯笼一样的大圆眼睛并放光，嘴巴张开后足有四尺多长，前肢端生有五趾，又长又宽，满身癞疱。我们就会想到灭绝的恐龙，如蛇颈龙等。恐龙灭绝了，在神农架有没有遗存，这个水怪究竟是什么东西，谁也说不清楚。神农架是大约一亿年前从海底钻出来的陆地，七千万年前还是沼泽，这里生活着无数古老的大型兽脚类动物，如板齿犀、利齿猪、剑齿象等，因此，有恐龙躲过第四纪冰川灾难残存下来，也不奇怪。第四纪冰川期也就是冰河时期，是从二百五十万年前开始并一直持续至今的，而这个冰川期还没有过去，南北极还有大量的冰川，在中国许多地方依然有冰川存在，我们现在依然生活在第四纪冰川期里。而关于野人之谜，科学家推测它们是腊玛古猿和南方古猿的后代，这两种古猿也都灭绝了，在神农架红坪的犀牛洞里，发掘出了南方古猿的化石，如果野人真是古猿的后代，那是不可思议的事。世界上的秘密太多，留着等人们破解。
神农架的怪力乱神事件太多了，比如在神农架的夜晚，山上会有奇怪的光团，我写进了《马嘶岭血案》，而这竟然是真实的，有明确记载。20世纪80年代初中美科学家在神农架联合进行生物考察时，住在深山里，晚上有一个很大的光团出现在他们的帐篷外，怎么赶也不走，后来有持猎枪的朝那个光团开枪，光团消失一会儿后又出现了。一连几天，光团都在那儿流窜，就像是监视他们一样，至今没有一个说法。神农架老君山一个叫戴家山的村庄有一块田，在夜晚就会发出明亮的光束，可以照两百米远，只在二月和八月出现，你走近又不见了。神农架还有人见过棺材兽，见过驴头狼，见过脆骨蛇，见过土蛋等数不胜数的异物。
神农架的怪力乱神，还表现在风俗习惯上，最奇怪的是喝酒有一百零八种酒规。比如敬酒，有个人来给你敬酒，你看着他将酒倒入酒杯，他一饮而尽，然后你再看着他将酒倒入他的杯中，将杯子放到你面前。这是什么意思？就是要你用他的杯子将酒喝干。你还没喝，一桌人都说给你敬酒，都将酒喝下，再用各自的杯子倒满，放到你面前，你面前马上摆了一排杯子，你必须一杯杯喝了。这种敬酒方式，在全国是独一无二的。这种敬酒很容易喝醉，喝死。比方，喝过一巡，桌上有十个人，你必须喝十杯，还加上自己的酒，叫门杯，就是十一杯。酒过二巡呢，又是十一杯，三巡呢？在神农架，常有喝酒喝死的报道和传闻，但酒规如此，死了也要喝。这是什么原因？我刚开始到神农架去，觉得不解，后来终于明白了，这是因为深山老林，过去有土匪下蒙汗药，你喝下，再用你的杯子敬酒给客人喝，这表示这酒我没有下毒，杯也没毒。客人喝干，可将杯再斟满还给对方，这叫“回杯”，这是回敬反击的机会，而且机会平等。另外，给对面或斜对面坐的客人敬酒叫“对面笑”。主人如果先喝一杯，再按座次轮转叫“转杯”，大家一起给一个人敬酒叫“放排”，客人敬酒时，再把他的门杯斟满叫“添财”。你如果将门杯和别人的敬杯喝了斟满依次往下传就叫“赶麻雀”，隔一人敬酒叫“跳杯”或“炮打隔山杯”，客人喝得慢，没及时还杯，另一个人又来凑热闹再给你敬一杯叫“催杯”，几个人约好同时和另一人一起喝杯酒叫“抬杯”，还有“左右杯”“同凳杯”“转弯抹角杯”“急流水”，等等。更奇怪的是你喝酒时洒了一滴要罚三杯，喝酒不得屁股抬起来，就是不能起身，这表示对别人的尊重，只要抬屁股就罚三杯。还有一个怪力乱神的酒俗，你进了山民家的门，人家给你端来一个杯子，你以为是茶水，仰头就喝，一定会后悔，那是酒。进门一杯酒，没有茶，这酒叫“冷疙瘩酒”，也叫“冷酒”。喝了冷酒，马上正餐，是喝热酒。所以，我劝大家去神农架游玩，别到山民家去，你可能会喝得有去无回。
《论语》中说：“子不语怪力乱神。”孔子不谈论怪力乱神，因为孔子比我们高级，是个圣人，我们是普通人，是作家，我们就是靠述说怪力乱神为生的。如果你给一个作家说，我们在通道县又发现了一个再生人，你有否兴趣去采访一下，这个作家去还是不去？回答是屁颠颠地赶快去。中国文学的怪力乱神始于《山海经》，大家去看就知道了。明明是一些虚构神扯，但被一些人引用得头头是道，仿佛是比如今GPS更准确的地图。听说湖南有个教授终于在《山海经》中找出有一个英国，这是现在欧洲英国的发源地，说是在湘西，也是盎格鲁-撒克逊人的祖先，也就是说，湖南人是英国人的祖先，湖南话就是英语，那长沙话就是伦敦话了，反正此教授说整个人类都起源于湖南。中国人有点爽了，最不爽的是英国人，前两年才研究出来，英国人的祖先是非洲黑人，不到两年，他们的祖先又变成了黄种人，从非洲一下子又跑到亚洲中国湖南来了。
但我去神农架不是因为这些怪力乱神追新逐奇去寻找野人的，作为一个作家，我还是想找一个地方，来表达我对文学的看法，而且这个地方必须是安静的、遥远的、荒芜的。如果说这世界哪儿最荒芜，那就是森林，森林是世界上最大的杂草。我当时想，这个地方也必须是别人从未写过，从未涉足的领域。后来，我的几乎所有的小说，写的都是与神农架有关的故事，可称为“神农架系列小说”。
关于对神农架的歌颂和表白，我实在是不厌其烦地在讲，比如，从这里可以看到两亿多年至六千五百万年前“燕山运动”而导致的扭曲狰狞，褶皱断裂。能清晰地看到第四纪冰川经历的剥蚀地貌和U形谷，巨大的冰斗、角峰、刃脊、漂砾，冰川运行时巨大的擦痕等。可以看见因为高寒而在湖北任何地方看不到的冰雪、雪线、凌柱、冰瀑。可以看见因地壳碰撞和挤压而产生的河流、瀑布。看见那些躲过第四纪冰川而侥幸活下来的草木与鸟兽。我在长篇小说《森林沉默》中，借一个研究生花仙子的口写过对森林的感受，有这么一段：“森林里的东西，我们真的什么也不知道，那是我们祖先远古的家当。那些草木、山川、河流，远离了我们。一些生活在这儿的遗民，与它们融为一体，看守着我们祖先的财产，却不知道它们的珍贵和秘密。那些来自上帝对大地生命的悸动，苍穹下沉默的群山，是静止的神祇，它们因静默而庄严优雅。竹鼠在竹根下噬咬，鹰在峡谷盘旋，鼯鼠在林中滑翔，鸣禽在大喊大叫，松鼠在树上神经质转圈……这一切，对我们究竟意味着什么？美丽的旷野、山冈、峡谷和森林，到处是断裂的石峰，隐藏的树林，飞泉流溅，矿脉闪耀，蒸气弥漫，没有像一座山和一片森林那样更充溢着生命的激情了。它流水丰沛，源源不断，它的生命深邃、绵延，永远有着大自然赋予的青春。”
几乎每个夏天，我都在神农架生活，我也像湖南的韩少功先生一样，处于半隐居状态。我住的地方虽然没有韩少功的八景洞那么有景色，但神农架就是我的天堂，夏天太凉快了，没有一丝灰尘，桌子一个月不抹也没有关系。
早些年我去神农架挂职深入生活，是有写作私心的，但现在我已没有了私心，神农架成了我肉体与精神即灵与肉的双重故乡。为什么要去神农架，我也在想这个问题，平时没有怎么思考过。中国的文学照我看实际上是一种“割据”，每个人占了一块地方，莫言占了山东高密东北乡，韩少功占了湖南汨罗的马桥村，贾平凹占了商洛的棣花村，张炜占的是胶东海边的一个鱼廷鲅村，阎连科是耙耧山脉。他们虽然占的只是一个村一个乡一个镇一座山，但割据的地盘还是很大的，就像韩少功说的，回到乡野，无碍放眼世界，整个中国整个世界都属于他们。中国文学的割据是从20世纪80年代开始的“文学圈地运动”，80年代出道早的作家，他们每个都攻占了一个山头一块地盘，我虽然在80年代写作，却是写诗歌，等我转行写小说时，文学的圈地运动结束了，自90年代之后，在中国，想在小说界成名是非常困难的。也就是说，留给后来者的地方已经不多了。我写小说时发现写什么也不中用，怎么写都不行。你玩先锋，你玩不过余华、苏童；搞寻根文学，搞不过韩少功；搞乡土文学，搞不过莫言、贾平凹、张炜；搞城市文学，搞不过王安忆、方方……那么我就想到我也去占个山头试试，到当时还没有开发的神农架刨一块地种上我想象的粮食，这就阴错阳差、歪打正着在神农架扎下了根。
说到神农架，还有一个让人不明白的地方，有一个独特的地理标志，就是每到夏季，几乎每天下一场雨，于是神农架有了雨季。这就奇怪了，雨季出现在云南靠东南亚的某些地方，在四季分明的湖北哪有雨季？关于神农架是否存在雨季，学界有争议，但不可否认的是，这里的雨水太充沛。神农架是南北气候的交汇地带，南方的暖湿气流过不去，就停留在了这里，因为这个地方就是秦岭，是秦岭的余脉，也是四川大巴山余脉，而秦岭是中国南北方的分界线。虽然20世纪70年代这儿的森林几乎被砍伐殆尽，可没过几年，一旦封山育林，天然林保护，又重新出现了一片森林。我写过《豹子最后的舞蹈》，写的是神农架最后一只豹子被一个女青年打死了，成就了一个英雄，灭绝了一个物种。但现在，豹子又回来了，还有人多次亲眼看到了老虎。独特的地理气候、独特的民俗文化和独特的生存方式是可以成为独特的文学元素，用来在文坛占据一席之地的。
我认为，像莫言、张炜、贾平凹、韩少功，他们的存在简直与这个时代无关，就像几颗孤星在深邃的天空上闪烁，而文坛大多数人还没有走上像希腊神话中的奥林匹斯山，大部分作家的作品还没有长出天使神灵一样的翅膀，还拖着沉重的世俗的肉身在尘土和泥泞里挣扎。我们不过是在写一种叫小说的文字，而那些大家是在创造一种叫小说的天体。除了天分以外，作家创造神灵之前，要像那种独特的气候条件一样，也为自己创造一个文学的小气候，雨水充沛，森林蓊绿，百兽奔跑，百鸟翻飞，河流蜿蜒，峡谷幽深。
我虽然不是为了怪力乱神去的，可事实上神农架的怪力乱神成就了我，事情就这么矛盾。那么神农架给文坛带来了什么呢？它对我又意味着什么？
神农架系列小说刚开始在文坛出现时，文坛可能缺少像我这种充满力量感和异质感的叙述，小说的品质恶化，虚假情感横行，越来越脱离中国当下的生活，作家在城市的浮躁中，在网络文学的商业暴力中无所适从，而我的所谓苦难叙事、底层叙事虽然有偏颇之处，但有新鲜感，于是《马嘶岭血案》《太平狗》《母亲》《豹子最后的舞蹈》等引起了关注。另外，我多少沾了一些生态文学的光，尽管我并没有打算专门写生态，但最后我还是被归类在这类更有永久价值的文学中；而苦难叙事，主要指我，被评论界批得一塌糊涂，说我展示暴力血腥，说我的小说就是诉苦大会，弄得我非常沮丧，甚至不想写了。当然，喜欢、同情、支持、宽容和理解我小说的人还是多数，甚至有的人认为我的中篇小说是近年最好的小说，我也获得了几乎所有国内的中篇小说奖，包括鲁迅文学奖。
我的情绪波动特别大，不过我还是对我书写的对象充满自信。我的文学世界正在慢慢脱离世俗的泥潭，向上飞升，我认为我有了生长翅膀和飞翔的能力。努力将小说写得好看一点，是我的目标。我时常鼓励自己，我是为喜欢我的读者写作的。我的心中，读者第一。因为，作家要面对这个世界，面对未来的时候，必须先面对读者，真心喜欢你的读者。一个好作家，一定能征服好读者。好作家，要求助于好读者，因为作品中留出的一半的想象空间，是靠读者填满的，靠读者完成的。
我不认为我非常努力，我只是在做一件事，而且非常专注，就是将一座本来是优质旅游地的山冈披上神性的外衣，我在神农架这座山上造神，把神农架从形而下拉向形而上。神农架海拔三千多米，说高不高，说低不低，也不在信仰区域，没有那么纯净的雪山，也没有忠实的信徒，没有人去朝拜这座山，人们去那儿大多是猎奇，是避暑。现在全国许多人住在那儿，在荒郊野岭深山老林找野人，还有人在那儿辟谷，导游小姐干的全是误导，她们的导游词都是错的，还附带兜售一些伪民俗，可以说，俗不可耐。去神农架，千万不要听信导游小姐的言说。
神农架是一座神山，现在想来，我给这座山赋予神性，将神灵们安置在山上，我一定会得到回报。一个作家，一定要完全真心地尊敬和信仰一座山、一条河、一棵树，让一座山、一条河或者一棵树成为神灵出没的地方。另外，我要做的是让我笔下的神农架在地理上离世俗更偏僻，更荒芜，更高远，更洁净，这样当我进入的时候，我才会虔诚地、安静地对待笔下所有对象。一座高不可攀的山，这是我所想象并景仰的。神农架是我作品中的神山和灵山，与那个旅游的目的地国家森林公园、国家地质公园、国家湿地公园的神农架几乎没有关系了，那儿对别人就是个避暑之地、滑雪之处、户外运动场所，是一个被商业绑架和抢掠的淘金之地，而我写的神农架是一个独立存在的世界，一个传说中的充满魅惑的山冈。一个真正的好作家要接过上帝给你的活儿，就是要改造一块地方，改造一块地方的生态，让这块地方适合诞生神灵和幻想，诞生新的童谣，诞生新的神话和传说。
神农架对我意味着什么？实际上意味着重建一种文学，重建一种文学的趣味，重建我们对山川森林的尊敬，重建一种语言，一种与大山相匹配的灵动的语言，一种坚硬的、陡峭的、热浪滚滚的语言，一种闻所未闻的深山老林的故事。再有就是我从“流寇”到重建自己的根据地，有了一个安身立命之所，有了这样一块领地，就像那些大兽一样，具有强烈的排他性，这里不仅是人与兽、草与木、雨与雪的生死场，也是自己生活的生死场，我在这里审视世界到底对我的存在意味着什么。
我虽然不是为了怪力乱神去的，但怪力乱神助我达到了我想完成的任务和使命。比如我的长篇小说《猎人峰》，写了野猪比人还精明的故事，人与野猪的大战，人失败了。中篇小说《豹子最后的舞蹈》，是写豹子家族最后一个生存者向猎人复仇的故事。还有《巨兽》，是一个山村被一头隐隐约约的巨兽折磨得死去活来的故事，这头从未现形的巨兽，造成了巨大的恐慌和悲剧。我最新的长篇小说《森林沉默》，写到了一个人给一头小熊喂醉醒花酒，让它产生幻觉，帮他杀死了自己的仇人。写到了森林里有九头鸟赶着一群野猪用嘴犁地。写到了因为杀死豹子，豹子的眼光最后沉入地下凝结为一颗豹目珠，这颗珠子为镇山之宝，被杀豹人挖走后山体松动，泥石流、地震、洪水都出现了，于是这座山的厄运开始了。因为削平山头建造飞机场，挖走了一蔸千年大药王，这个药王疙瘩被卖到城里，这个山区的人从此失去了药王的庇护，疾病丛生，得绝症，灾难连连，等等。怪力乱神作为文学的源头，可以重建文学的强健基因，可以冲击读者、冲击文坛因现实主义而钝化的大脑、麻木的情感。怪力乱神不是发源于巫鬼，而是来源于土地，来自我们相当陌生的生存现状，有它的异质感、粗糙感，有生命的野性和韧性，有戏剧性，有穿透力，对文学的规则有颠覆性。文学在当下真的需要这在民间和大地上诞生的“他处的生活”和怪力乱神，而新的文学的正当性就成立了。从一定意义上说，读者的接受是文学正当性和新规则新样式确立的前提。就像阎连科说的，你给读者一滴水，就是告诉他们一片大海。如果你给读者一棵树，同样是要让他们看到一片森林的景观。问题是，你要有一滴水，要有一棵树，一棵特别的树，它是那个神秘的、浩大的、带点邪顽的森林基因。
一个作家跟一个普通读者或者一个城市人，热爱一座山，热爱的目的和作用是不同的。为了一部小说，为了文学，我去热爱一座山是全身心的托付。但一个人喜欢一座山，顶多将它当作一个知己，不会当作神一样供起来，还有人把它当作生命的终结点。比方说，神农架每年都有一些精神出现障碍的外地人，到这里的森林结束生命，他认为这很浪漫，这种热爱是残酷的、狂热的、恐怖的、偏执的。还有人万里迢迢，跑去神农架放生，特别是放生剧毒蛇，这些蛇咬死了当地的村民，这种事在前些年有报道。我的热爱是完全彻底的归附，我创造了神，我供奉神，我求得宁静和单纯，我宁愿让自己变得愚昧，也不要去亵渎这座山。我举个小例子：有一年夏天我在山里行走时，在海拔一千多米的地方突然发现了一株小构树，构树怎么会在这样的海拔出现？构树是很贱的树，在平原上任何地方生长，在水泥墙上也生长，灰头土脸，疯长过后也没有任何用，不成材，神农架长的树都是很稀有的树，构树是怎么飘来，并在这里出现的？它的周围全是我喜欢的树，不能让它在这里扎根繁殖，我就将这棵构树苗拔掉了，结果坏了大事。当天晚上我散步的时候，因为蹦跳了一下，就崴了脚，踩到一块石头，我听到我脚里的撕裂声，知道出事了，后来被送到镇医院拍片，诊断为肌腱撕裂，脚踝尖骨折，整个脚都青肿了。我在山里几十年行走，从来没有崴过脚，而这次受伤三个月还没有痊愈。我的强烈感觉是：神农架的一草一木都是有神灵的，不能动它们，否则就会有灾祸上身。我自己造的神，我自己信了，也同时得到了应验。再或者，哪一个神灵，不是我们人类自己造的？
山岳河谷，一草一木，在很久以前上苍就把它们规划好了，我们不得有半点破坏，要相信山上全是神灵。我的长篇小说《森林沉默》后有个创作谈，叫《我选择回到森林》。我前面说到韩少功先生，他选择回到他下放的地方汨罗八景洞，他除了冬天去海南外，基本上在那个地方。我前几年去汨罗讲课时去过他的家，当地人叫他韩爹，那个地方在水库边，风景绝美，简直是世外桃源，但也有一种寂寞的感觉，就是天荒水远之地，很像古人“行到水穷处，坐看云起时”的地方。韩少功穿力士鞋，有粪桶、粪瓢，有全套农具，自己种橘子、辣椒、茄子、葱蒜，我们那次去，把他刚成熟的橘子全摘光了，他依然乐呵呵的。他把这称为一种半隐居的生活，实际上他那里成了一个文学的重要聚集场所，相当于文学的布达拉宫或者圣湖神山什么的，许多文学人都是带着朝圣的心情去拜访韩少功的。
我回到森林的想法很简单，那里夏天凉快，空气干净，没有俗务，没有应酬，没有烦恼。我看了韩少功的访谈，他也说去汨罗半隐居是增加他接触文人圈以外生活的机会，更重要的是可以实现自然与文明之间、体力劳动与脑力劳动之间的平衡，他觉得这是更符合人性的生活。他说：写作者首先是看世界，如果视觉图景都是雷同的，会有疲劳感。从审美的角度来说，我们会去寻找有个性的地方。中国的城乡接合部占很大比重，不像一些发达国家已经完全没有乡村了，我们有自然的文化差异，这对写作者来说是不错的条件。我选择乡下，因为我不好热闹，喜欢和文学圈外的人打交道，比如商人、农民、工人，他们的知识都是从实践中成长起来的，是原创性的。
托尔斯泰也说过这样一句话，“人到了六十岁就应当回到森林中去”，他觉得森林更适宜人在名利无所谓的老年时代生活。在离莫斯科很远的图拉，那个托尔斯泰庄园我去过，就是在森林里面，而且这个森林与他有关系，因为在他埋葬的那儿，有一大片苹果树，都是他亲手种植的，至今还结着果。他在莫斯科城中的那个楼房，我们也去过。在图拉的托尔斯泰庄园里，他睡的床只有我们的沙发宽，长度也没有两米，估计得蜷着脚睡觉，但他在莫斯科的房子非常豪华，餐具、家具都精致得不得了，床也宽大。他在图拉森林中的庄园有三个村庄，他会干农活，还会耕地，喂马，教庄园里农民的孩子。在莫斯科那样的大都市，他过的是土豪生活，肯定有过声色犬马，和普希金一样，普希金当年在圣彼得堡就过着声色犬马的生活，每天晚上都要参加舞会，现在我们看他是打肿脸充胖子，其实负债累累，他之所以要与丹特斯决斗，也是想了结这种荒唐的生活。托尔斯泰年轻时也是个纨绔子弟，十八岁就继承了那个大庄园，可六十岁后果然就隐居在了森林里。我说我回到森林是我最好的选择，顺应了人生的节律。在八景洞水边隐居的韩少功，他的《山南水北》中有过许多在那里生活的描述。韩少功曾引用农村的老话，他说在那个地方，可以上半夜想想自己，下半夜想想别人。这样的隐士就不是一个闲客，而是更深入地参与和审视我们这个时代，在这样远离文学的地方和时刻，有自省、慎独的可能。并且将过滤掉生活中丑陋的、痛苦的、恶的东西，而愿意为了自己的身心健康，放大生活中美好的、快乐的、善的东西。自我放逐，乐在山水。古人有语云：“山能平妄，水可涤心。”还说“山含瑞气，水带恩光”，自然有不言之教。水中的恩光是什么光，只有住在水边的人才知道。还有一种说法，“山可逃名，水可濯缨”，意思大致是一样的。
怪力乱神的神农架除了让文学自我疯长外，还让我逃离物质的裹挟，回归清透的生活。当生态农业如火如荼，生态写作固然也时髦，但生态的生活更紧迫，不要化学农药，不要膨大剂催熟剂除草剂，不要商业操作的文学同样是更有价值更有营养的。
最后我想说的是，神农架于我，文学不是最重要的，被信息屏蔽、躲开商业追杀、被那个我们已经厌倦的熟人圈子遗忘、自得其乐的生活最重要。文学是让人记住乡愁的，而森林是我们人类最古老的乡愁，是我们最初的故乡，若能唤醒人们以及人的灵魂回到故乡，文学最终的目的也就达到了。
陈应松，1956年生于湖北省公安县，毕业于武汉大学中文系。中国作协全委会委员，一级作家。出版有长篇小说《天露湾》《森林沉默》《还魂记》《猎人峰》《到天边收割》等，小说集《太平狗》《松鸦为什么鸣叫》《狂犬事件》《马嘶岭血案》《豹子最后的舞蹈》《神农架往事》等，《陈应松文集》40卷本、《陈应松神农架系列小说》3卷本等。曾获鲁迅文学奖、人民文学奖等奖项。多部作品被翻译成英、俄、法、西班牙、波兰、罗马尼亚、日、韩等国文字。
