四川北路曾是上海仅次于南京路、淮海路的第三大商业街。与南京路的繁盛和淮海中路的华贵相比,这里充满了烟火气。
(资料图片)
四川北路街景
四川北路旧称北四川路,1896年,公共租界在虹口购地建造租界义勇队的靶子场,后又在1905年辟造虹口公园,四川北路也随之延伸到今虹口公园处。因为它与苏州河南岸的四川路相连,故名北四川路。1946年改名四川北路。
“楼不在高,有人则灵。”20世纪30年代,四川北路就有“神秘之街”“生之欣悦之街”之称。正如《良友》画报主编梁得所说:“单以都市生活为观点,北四川路在上海应该首屈一指。这条路一带,影戏院不下十间,跳舞场十余所,食物馆,尤其是广东食物馆,大小不计其数。”
鲁迅之子的出生地
四川北路上的福民医院是当时上海最大的日侨综合医院。尽管创设人顿宫宽是一位日本医学博士,但医院打破了一般上海日本医院只为日本人服务的习惯,它将中国人作为主要的治疗对象,其次才是欧美人和日本人。医院的名字是中国慈善家王一亭先生起的。1934年,福民医院建成了高7层的新大楼,是当时四川北路上最高的建筑,建筑费四十万,也是王一亭先生担保的。新大楼建成后,福民医院精心制作了英文广告:“福民医院是上海唯一的日本大医院,7层医学大楼,配备了来自美国、德国和日本最先进的医疗设备,使它成为远东地区杰出的医疗中心之一。”
1930年代四川北路的街景
经内山书店创设人内山完造介绍,鲁迅先生与顿宫宽相识,福民医院成为鲁迅在上海治病的主要医院之一,鲁迅之子周海婴就是在福民医院出生的。1929年9月26日下午,许广平被送入医院,是夜,鲁迅在医院陪伴。次日早晨八时,因难产,由福民医院副院长兼妇科主任的高山章三博士用钳子引出胎儿。鲁迅为祝母子平安,捧上一盆文竹到医院看望。当天中午,鲁迅在给谢敦南的信中写道:“广平于九月廿六日午后三时腹痛,即入福民医院,至次日晨八时生一男孩。大约因年龄关系,而阵痛又不逐渐加强,故分娩颇慢。幸医生熟手,故母子均极安好。”10月1日下午,鲁迅去福民医院,与许广平商定给孩子取名海婴。10月10日,许广平母子出院。
在许广平生孩子住院的15天里,鲁迅几乎天天到福民医院探望。许广平出院后,鲁迅经常携周海婴到福民医院诊察。1930年1月6日上午,还特地去福民医院,邀请中国女护士给周海婴洗浴。2月6日上午,同许广平携周海婴前往福民医院种了三粒牛痘。
文化场所的聚集地
四川北路一带有众多的电影院、戏院、茶楼、咖啡馆、舞厅、按摩院等形形色色的消费场所,吸引来自上海各处的各色人等,也吸引着像鲁迅这样的电影爱好者。
1932年开业的融光大戏院(今国际剧场)十分富丽堂皇,它位于海宁路乍浦路口。走进大门,大厅可以让观众休息和散步,布置得精雅而新颖,这样的设计,在当时是独一无二的。这里所有的设备,都是当时最新式的:冬天有暖气,夏天有冷气,温度适宜。放映的影片,基本都出品自米高梅公司,票价却十分亲民:分三角、五角、八角三种,日夜一律。除了融光大戏院,上海歌舞伎座(后改名永安电影院)和东和剧场(后改名解放剧场)等也是当时比较新型的电影院,为市民看电影提供便利的条件。
四川北路酒吧的乐队
鲁迅喜欢看电影,一个原因可能是电影院离鲁迅家很近。鲁迅和许广平到上海后第一次看电影,就在奥迪安大戏院,看的是一部美国片,名字叫《怕妻趣史》。他也常去明星戏院、上海大戏院看电影。
上海大戏院,位于四川北路虬江支路东南向转角处(今四川北路1408号),其前身为“中华大戏院”,是鲁迅去得最多的电影院。影院1916年初开业,起初上演粤剧。上世纪20年代中期大修改为电影院,二层仿美新式建筑,楼下正厅,楼上正面为楼厅,两侧为包厢,座位宽敞,装潢华丽,为华商电影院之首。这里也曾被俄侨的亚洲影片公司租用,放映苏联电影。1935年苏联庆祝十月革命节时,苏联驻沪领事邀请鲁迅观看了苏联影片《夏伯阳》,第二年4月,该片在上海大戏院公映,鲁迅立刻邀请胡风、萧军、萧红一同观看此片。这一年的10月10日,他同广平携海婴并邀侄女玛理前往该院观看根据普希金小说《杜布洛夫斯基》改编的苏联电影《复仇艳遇》,当日还写信给友人黎烈文和黄源,推荐他们快去观看。九天后,鲁迅先生病逝。
在四川北路听大戏,指的就是广东戏。四川北路很少有京剧舞台,所以在戏院演出的主要是粤剧戏班。广东戏的舞台主要是1931年开幕的广东大戏院(今群众剧场),戏院开幕当天,演出粤曲、国技、平剧等节目,各界人士前往参观者达两千余人。门前车水马龙,算是当时四川北路罕见的盛况。
粤东伶界泰斗千里驹,享盛名于珠江流域者,历二十年而不衰。梅兰芳三次入粤,必一再往观驹之所演。1935年6月,广东大戏院为满足旅沪粤侨看戏的愿望,特派专员赴粤请他来沪。千里驹来沪后连日排演,上座甚盛,极得各界观众之佳评,后应观众要求,又将早年杰作之大悲剧《舍子奉姑》重新上演。
广东馆子的集合处
20世纪30年代,上海的广东人有二十万之多,主要居住在四川北路地区,所以除了粤剧,这里的烧鹅烧鸭也随处可见,不脱五羊城的风味。四川北路上的粤菜,又称“海派广东菜”,淡雅清爽。广东人以好食闻名,虹口提供了食材供应的好环境,如著名的国际化三角地菜场在那里,附近还有冰厂,食物宜藏;这里靠近码头,所以时鲜常勤。因此,与南京路的粤菜馆相比,四川北路一带的广东酒家,原料地道,价格比较低廉,精致而有广东的故乡味。
1925年,《申报》曾刊登“粤人之食品”的文章,介绍四川北路的广东美食。这一带,广东人开设了不少餐馆,“皆座客常满,樽酒不空,斯亦可见粤人喜饮嗜食之一斑。”从那时起,广东人的吃食就无奇不有,“蛇狸猫鼠、狗鱼山瑞等,均视为珍品,顾嗜蛇者尤众”。烹蛇则愈毒愈佳,“烹时配以肥鸡、鲍鱼、木耳等品,故益觉鲜美,闻其效能袪风补血云,若以蛇与鸡同烹,则名龙凤会,亦名龙凤配。”
四川路桥堍的邮电大厦
位于四川北路、武昌路口的粤商酒楼的全部名厨,皆在广州特聘,这一带的酒楼布置雅致,座位宽敞,酒楼中还提供各式点心,光甜点就有凤凰鸡蛋挞、玉叶金腿蛋糕、鲜奶露凉糕、桂花莲蓉条、脆皮烧腰饼等,味道鲜美可口,定价却很平民化。粤商酒楼几乎日日满座,想去尝个鲜,得隔日先预订。最令食客们叫好的是,酒楼的点心菜单每星期更新一次。
广东人的菜馆,一般早晨七八时到十一时卖茶卖点心,中午供应酒饭,下午再卖茶卖点心,晚上卖酒饭。从季节上分,夏天卖冷饮,秋天卖月饼,冬天卖年糕。馆子门口,还带卖烧鸭、烧猪以及各种卤味,花头比上海本地的馆子多。如安乐园菜馆,早市自上午七点开始,具各色茶点、粥品,中午十一时至一时为中餐小食,下午一时至五时更换各色点心,与清晨不同,到了星期日又更换全部点食,别制菜点。晚上五时至深夜二时,供应正式的广州酒菜。除了酒菜,酒楼还兼办广东土产食品以及中西烟酒、龙凤礼饼、应时鲜果等。此外,夏季自制冰淇淋,秋季自制月饼,冬季自制腊味。酒楼的唐炉月饼,因为制法精巧,质料优良,每日能卖掉八千盒。
广东菜馆和点心茶室原来是分开经营的,后来茶室里卖酒,酒馆里卖茶,相互竞争,就慢慢地合而为一。除大酒楼,四川北路还有许多广式小店和粥饭店,为不同层次的市民提供日常生活所需。
中外名校的风貌情
四川北路是充满文化风情的街道,沿街的几所中外名校、背着书包上下学的学生,也是那里一道特殊的风景线,也在某种程度上为虹口的文化教育水平奠定了基础。
1915年,工部局经营的西童学校由蓬莱路移至四川北路,1925年学生国籍达到24国,学生数310名。校舍建于1913年,法国文艺复兴风格,很有气派。
工部局西童公学
上海最早的日本人学校,日本北部寻常小学校也于1917年在四川北路建造新校舍。由挪威建筑设计师摩拉(E.J.MURA)设计,采用先进的防火钢筋水泥构筑,西洋风格,高四层。当时日本国内小学校舍大多是旧式木质结构,如此气派的北部小学建筑不要说与日本国内相比,在上海也是一流的。
除了男童学校与日本小学,广肇公学新校舍借助旅沪广东人的同乡之力,1926年也在四川北路福德里隆重登场。新校舍占地五亩余,设讲堂(附音乐室)、教室八间、理化实验室、博物室、美术室、书艺室、图书室等。除了操场,还有篮球场、网球场、风雨操场。与其他学校不同的是,广肇公学还设有宿舍、浴室、食堂等。学校在夏季为学生备制帽、制服,帽子上还绣了校徽、校名,有点像棒球队运动员的帽子。制服则采用西式,用紫花布,衣之腰部有带,短裤。冬季没有制服,但有专门的帽子,用的是青莲色光绒制成,也绣了校徽校帽。
广肇公学新校舍诞生以后,引起社会关注。同年11月10日,《时报》摄取校舍图及记录内容,登诸报上。11月28日,《大陆报》誉该校“为上海华人自办中小学校之不可多得者”。同一天,《申报》登载校舍摄影并记录内容,《新闻报》《时事新报》登载校舍、图书馆、礼堂等摄影并记录校况内容。
众多中外名校同时开设在四川北路上,“每天许多男女学生往来,把这条路点缀得分外生色。”(陈祖恩)